老頭子們樂不可支，笑到前仰後合。好幾位寶眷聽了皺眉頭：你們上的是首屈一指的大學，又是炙手可熱的科系，怎麼回憶的都是狗屁倒灶的事……

阿土手持麥克風，帶領大家唱大學校歌。他滿頭白髮，笑起來總帶有一絲頑童的稚氣，腰圍是大學時代的兩倍半還不止，聲音顫抖，進入忘我的境界。座中幾十位同學加上眷屬，不搭調的跟著哼哼，完全不會唱。我們這批老東西在校就讀時，根本沒校歌，多年後校方才請到名家作曲，大概是一首交差作品。〈教我如何不想她〉多好聽呀！阿土的歌藝普通，離參加《星光大道》有一段距離。

阿土的組織能力超強，這次X十周年同學會，少了他真不行。畢業幾十年啦，同學們散布在世界各角落，硬把大家召回台灣開同學會，單單這一一勸說就煞費功夫，還要策畫、安排、聯繫，累死人。頭一天返校，見到一屋子的人；海外歸來的、僑生、本島同學共四十多位，多數攜眷參加，聲勢浩大。

許多老小子自畢業之後就沒打過照面。似曾相識，面對面端詳良久，這是？昨天才仔細看了遍阿土傳來的伊媚兒，與會者名單都記得，現在就是對不上號。對面這老兄，上嘴唇因為激動而微微上掀，立即恍然。兩人同聲大叫：「嘿！你還沒死呀！」

該仁兄在班上成績優異，如今是美國某名牌大學的資深教授。當年他泡妞泡得有些辛苦，我們從旁協助也無大建樹。鍾情一位化學系的清純美女，卻近「美」情怯，不知如何踏出第一步。臭皮匠悉心策畫，我們在椰林大道的一端把望，清純女捧著書本姍姍走向化學館，打出緊急暗號。他騎飛車斜刺裡竄出，差點撞上，道歉、自我推薦、陪著走一段……一切按計畫進行，我們在椰林大道另一頭等候。完成任務，推著腳踏車晃晃悠悠，因激動過度他上嘴唇掀起，微微顫抖了好一會。大學四年失戀多次，每回失戀他就剃個光頭。

會場那頭來的是老牌帥哥，每個學期都鬧初戀，每次都說：他媽的這回要了。他說已經很久沒初戀啦！現在熱中京戲，剛剛粉墨登場演出《呂布戲貂蟬》。看他的體形就納悶，您飾演哪個角色呀？當然演呂布。是嗎！怎麼挺著個董卓的大肚子呢？形象扣分，但嗓音挺唬人，隨意露了兩句，假音的運用有功力。士別三日，便不能小看，何況已數十年矣！

班上最高的那位，綽號正虧軍軍長，搖頭晃腦的，老遠就看到他的脖子。個子雖高，靠長脖子充場面。他和阿土都來自南部，一年級住在第七、八宿舍。八個人住一間，室友作近距離接觸，什麼鳥事都會發生。我沒事常到宿舍鬼混，阿土、軍長有一次說請我喝烏梅酒，角落的酒瓶長得很正，走近了有臊氣撲鼻，早就用作夜壺了。那地方凶險，略不注意就著了他們的道兒。有件事追究起來誰也不認，某人（忘了是誰）自覺器官短小，買來器材進行水療法。效果如何不詳，在上鋪常將水灑了一床，室友懷疑他有尿床惡習。

同學們認為，正虧軍軍長剛從南部來並沒那麼高，畢業時又足足長了三公分。有可能那個年月的營養匱缺，年輕人的發育慢，上大學還會長個頭。但是在宿舍食堂吃飯要有策略，方能補足養分。軍長通常很早就去食堂，或是拖到食堂快結束了才打飯。就衝著那唯一的葷菜：一片薄肉（大師傅刀工精細，切得飛薄），早去能挑到一片大的（肥的多，帶有肉皮），晚去說不定有多的薄肉片剩下，交情夠能撈上好幾片，那就賺了。運氣不好肉片被搶光，就只好吃素。四年下來他吃了無數薄肉片，發育完成。

當年的宿舍分等級，美援經費蓋成的僑生宿舍，設備最優。本地生的宿舍不能比，又以低年級宿舍最差，建材簡陋，每逢大雨或颱風，牆壁一塊塊的脫落，室內就風雨同舟起來。每周只在禮拜三下午供有熱水，某活寶硬是能控制生理時鐘，憋著勁到這天下午才上大號，也不清理「後事」，立即去沖澡，熱呼呼從頭洗來，全身清理乾淨，從頭爽到腳後跟。

盡聊這些，老頭子們樂不可支，笑到前仰後合。好幾位寶眷聽了皺眉頭：你們上的是首屈一指的大學，又是炙手可熱的科系，怎麼回憶的都是狗屁倒灶的事？大學四年沒有學習上的快樂嗎？肯定有，今天太難得，誰要談那些？不然就問我們的老教授吧！請來一位老師，年逾九十聲如洪鐘，腰桿筆挺，只是走路需人攙扶一二。當年的學生都是老頭兒啦！那位常得書卷獎的好學生，如今學問更加長進，已經當上院士，現場揭發老教授上課經常遲到，有時等了二十分鐘還不出現。沒大沒小，忘了尊師重道，老教授聽了一臉無奈，嘴角綻出一絲苦笑。

我們究竟有多老？不可說，不可說。如老太太的棉被，蓋有年矣！正經一點，注意聽現任系主任的簡報。系主任有點中年發福，放起一張張五彩投影片，本系的發展輝煌耀目，不可限量……系主任突然頓住，想了一下：「諸位學長，我在系裡還算是有點輩分的，但學長們畢業那年，我才五歲。」

阿土又拿起麥克風領唱校歌。發現歌詞由某名教授撰寫，內容一般，改個校名，這歌詞在其他學校也適用吧！阿土大概患有「苦戀校歌症候群」。我們的音樂細胞早都退化，練了三遍還唱不出味道來。

阿土沒閒著，除了校歌教唱以外，一有空檔無論是在旅遊車上、筵席前後，就把麥克風杵在某同學的面前，逼著人家報導數十年的人生經歷，作口述歷史。老傢伙們潛意識中還遵循著古之明訓：滿招損、謙受益。不會自吹自擂。即便如此，經過強迫性的自我表述，方知座中高手如雲，個個來頭不小，在自己的領域中獨領風騷，闖出一片燦爛的天空。就像大鼻子，學術成就不凡，不到四十就是美國名校的正教授。因協助家人製作衣服，略略動個腦筋，發明重要公式，能精準測量男子長褲褲襠的尺寸，顧客滿意度幾乎達到百分之百。要知道世間男子因為褲襠的設計不良，分成中間偏左和中間偏右兩類，飽受痛苦。大鼻教授的公式如能推廣於世，將造福人群，不知解救了多少男子的「襠下」問題。他只用目測，就指出阿土的褲襠壓迫性過強，長年虐待小兄弟。

老小子們經歷了幾天幾夜歡愉不盡的時光隧道，流連忘返，樂歪了也樂翻了。相聚總嫌短暫，離別是苦。告別宴上，舉杯笑談卻多了一份哀愁。

後來阿土和幾位同學建立的網頁，一下子蓬勃起來，有人翻箱倒櫃找到幾十年前的照片，貼到網上，年輕的我們個個都帥呆啦！被遺忘了的老故事、破笑話，不斷出現。網站經過大家的悉心灌溉，內容愈來愈活潑豐富。

一個多月後，突然接到阿土的電郵：自同學會之後，老覺得不舒服，入院檢查，發現腹部積水，抽出來有兩千cc。大約是幾個月來籌辦同學會，累垮了。

又接到他的簡短電郵；醫生宣判了我的死刑，檢查結果是第四期膽囊管癌！

阿土的病房有一面大窗戶，俯望著景福門。神色疲憊，吊著點滴，他半靠在床上，不見招牌笑容。

「睡得還好？」我問。

他搖頭：「很淺。根本沒胃口。」

腹部隆起，半坐半躺的姿勢也不舒服，他不時地扭動著。

「昨天又抽了兩千cc，總共八千。」

「厲害，股市也剛攻上八千點，和你同步。」阿土笑得衰弱。

「開始治療了嗎？得先解決腹部的積水吧！」

「明天會診，開刀太晚了，多半要用化療。」

有一搭沒一搭的閒扯。阿土想起他最高興的事，有次打小白球，他矇了個「一桿進洞」。球友們扯起紅綢子、開香檳酒，大肆慶祝。可是阿土的運動細胞並不怎麼發達呀！我提醒他：「大一上體育課，大家看你跳遠就起鬨，記得嗎？」他一臉茫然。阿土的跑姿很獨特，手臂和腿的擺動幅度不小，臀部卻無起伏，只平穩的做直線位移。他一開始跑，我們就在沙坑旁齊聲喊：「土仔，土仔……土仔落到土裡去啦！」

糗事歷歷，都滿好笑的。

阿土失神望著窗外，說：「可是我不服氣！」

「別這麼想，病痛不由人。有人認為生場大病能消罪業，補償自己做過的壞事。」

「我沒有做壞事，」他大聲抗議：「我一直都在做公益。」

平時似乎能說會道，我一時語塞。

建議上網看看，同學們說不定又弄出什麼新花樣來。他略微坐直，筆記電腦放在肚子前面的小桌子上。這個姿勢對他的腹部壓力更大，不久便累了。起身告辭，我說：「我回去向同學報告你的近況。」

「好，你是我的新聞局長，發言人。」

阿土最後的電郵：剛剛做了今生最大的決定，放棄化療，要多和家人度過最後的時光。打電話過去，阿土在休息，請轉告，我下禮拜去看他。阿土沒有下個禮拜了，星期五就離開塵世。

追思阿土的文字，一篇篇在網站上湧現，語多傷感，一片悽哀。才經歷了一場畢生難覓的歡樂之旅，阿土卻驟然而去，讓人火辣辣的捨不下。

有位同學寫著：「兒時群童一起遊戲，忽然有位媽媽召回她的孩子，兒子只得不捨的離開大家。天命不可違，祝福他！」

暮色蒼蒼，夕陽下玩耍何其愜意，群童哪個不貪玩，晚餐時間到了，母命不可違。素來熱心的阿土，先去為我們籌備另一場精采的盛宴了吧！

那首校歌是怎麼唱的？沒人領唱就是想不起來。